长光所地点的长春市东南角，永远是这个城市夜晚最亮堂的当地。分明是追着光跑的人，为什么他们更喜爱静寂的黑夜？

  以在研的“太极”空间引力波中超稳望远镜为例，终究安稳性要求在1皮米之内（1皮米=0.001纳米），这要求科研人员每个环节都一定要到达极致。为了尽可能的避免受外界气流、振荡等影响，调试的最佳时刻是深夜，清晨四五点收工是常有的工作……

  一些试验要在低温度的环境下进行。因而，三伏天也能看到科研人员穿戴厚棉衣络绎于办公室和试验室。

  四米碳化硅反射镜露脸世界时，耀眼夺目。用它做成的望远镜，在地面上能看清太空中拳头巨细的碎片。

  但是，这面反射镜是科研人员用双手“拼装机床、拌和资料、砸碎镜坯”造出来的。

  制作四米碳化硅反射镜的一个很重要的根底，便是运用数控机床进行光学加工。早在上世纪90年代初，当国内简直都选用传统抛光时，研究员翁志成果意识到自动化机床的重要性，刚好张学军刚从国外留学归来。他们不管他人眼光，买来一台旧机床，四处配零件，带着粗线手套，拿着扳手、螺丝刀，在试验室里着手拼装起来。

  终究他们撘起了国内首台光学数控加工中心，应用于加工反射镜中。跟着镜子口径从500毫米逐渐到达4米，加工机床也在他们手中不断升级换代。

  在外人眼里，科研人员应高雅面子。但制作反射镜镜坯却要天天与黑乎乎的碳化硅粉末打交道，无论是德高望重的研究员仍是刚进所的小青年，常常满手油泥，洗都洗不洁净。

  其实，四米碳化硅反射镜立项时，许多人不同意张学军的主意，用碳化硅难度很大，国际上没有此类规划道路。但是他坚持挑选他人没有走过的路。由于长光所的赵文兴团队已经在光学资料范畴研究20余年，攻关经历比较丰富。他信任，有一代代的才智和堆集，一定能成功。

  刘振宇入所时长相英俊、身段强健，回头率很高。参与四米碳化硅反射镜项目团队后，他终年泡在加工机床前，不分昼夜地磨镜子……作息、饮食不规则、缺少运动。进所5年，他胖了80斤。

  看着自己身段发福走样，刘振宇有点痛心。但四米碳化硅反射镜做成了，也就减弱了他的懊丧。“一入所就能参与国家严重前沿项目，有几个年轻人有这样高的起点呢？”